新纪元37年，银河文明博物馆穹顶的反物质警报器突然爆发出刺目红光。

周明猛地从文物修复台前抬头，手中正在临摹的青铜菜谱差点滑落——整座展馆的量子安保系统陷入疯狂，而警报触发的源头，竟是一股裹挟着时空余温的香气。

收藏在“碳基文明区”的镇馆之宝《味觉编年史》表面渗出金黄色油渍，量子花椒的辛香与三体洋葱的清甜在恒温展厅肆虐，所过之处，参观者的全息投影餐碟竟自动浮现出远古菜肴的虚影。

周明瞳孔骤缩，他太熟悉这股味道了——三百年前，他亲手将最后一勺融合文明记忆的酱料，浇在了这本编年史的扉页。

“是量子花椒的复苏反应！”首席研究员岳小七撞开安保机器人，208岁的机械义体在反重力场中划出银白残影，“快通知星际农家乐协会……”她的嘶吼被刺耳的警报声吞没，展柜温度突破230c，三台文物扫描仪熔成液态金属，在地面蜿蜒成周明再熟悉不过的图腾——那是星际农家乐初代门店的煎饼车轮廓。

周明挤过人群，指尖刚触到羊皮纸，泛黄的书页便泛起量子墨水的微光。

他自己的手写批注在眼前浮现：“当三个宇宙的食客同时怀念同一道菜时，永动机就会苏醒。”

记忆如潮水翻涌，他想起在青铜灶台前与郑琦传人并肩烹饪的日夜，想起用文明残片熬制的老卤如何温暖过迷失的星际旅人。

博物馆的电子屏突然同时亮起朱元璋的量子幽魂，这位“美食博主”叉腰大笑：“咱早说过！那破车才是本体！”而《味觉编年史》第51页展开的动态星图，更让周明心跳漏拍——x轴的归零者母星“忏悔厨房”，Y轴的番茄宇宙主题乐园，还有Z轴那个不断跳动的坐标，最终锁定在银河系悬臂的太空垃圾场。

那里沉睡着他亲手打造的初代煎饼车，陨石坑斑驳的外壳下，青铜光泽倔强如永不熄灭的火种。

“if 怀念 == true: 启动(永动机)。”