《烤箱里的孩子》

林小丽站在厨房里，手指轻轻敲打着大理石台面。阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子，她数着那些光与暗的交替，一、二、三...数到十时，她深吸一口气，转身打开冰箱。冰箱里的LEd灯亮得刺眼，她眯起眼睛，取出昨晚腌好的鸡翅。

\"小杰最喜欢吃这个了。\"她轻声自语，嘴角微微上扬。

墙上的时钟指向下午三点四十分。再过二十分钟，儿子就会放学回家。林小丽喜欢这段时间，安静、有序，一切都按照她的计划进行。她将鸡翅排列在烤盘上，每一块之间的间距都精确到厘米。完美。她满意地点点头，将烤盘放入烤箱，设定好温度和时间。

手指上还残留着生肉的油腻感，她走到洗手池前，挤了三泵洗手液。泡沫在指缝间膨胀，她机械地搓洗着，直到皮肤发红。水流冲走了最后一丝泡沫，她盯着排水口旋转的水涡，有那么一瞬间，她觉得自己也被吸了进去。

门铃声将她拉回现实。

\"谁啊？\"她擦干手，走向门口。

透过猫眼，她看到小杰的班主任李老师站在门外，脸色凝重。林小丽的心猛地一沉。她迅速检查了自己的着装——米色家居服上没有任何污渍，头发也整齐地扎在脑后。完美。她调整表情，打开门。

\"李老师？出什么事了吗？小杰呢？\"她的声音比自己预想的要尖锐。

\"周太太，很抱歉突然来访。\"李老师推了推眼镜，\"小杰今天在学校...出了点状况。校长希望您能去一趟学校。\"

林小丽感到一阵眩晕。她扶住门框，指甲深深掐进木头里。\"什么状况？\"

\"他...\"李老师犹豫了一下，\"他在全班同学的午餐里放了泻药。三个孩子被送去了医务室。\"

林小丽的视野边缘开始变黑。她听见自己说：\"我马上换衣服。\"

关上门，她靠在墙上，呼吸急促。小杰说谎了。他答应过不会再恶作剧的。上周他才保证过。他说谎了。这几个字在她脑中回荡，越来越响，像锤子敲打着她的太阳穴。

她机械地换上外出的衣服——浅蓝色衬衫，米色长裤。完美。镜子里的女人面容精致，看不出任何异常。但她知道，那些黑色的东西正在她体内翻涌，试图冲破药物的束缚。

\"不能现在发作，\"她对着镜子里的自己说，\"不能在学校发作。\"

学校的走廊长得没有尽头。林小丽的高跟鞋敲击着地砖，声音在空荡的走廊里回响。校长办公室里，小杰低着头坐在角落的椅子上，校服皱巴巴的，膝盖上有一块明显的污渍。

\"妈妈...\"他抬起头，眼睛里含着泪水。

林小丽没有看他，径直走向校长。\"王校长，我很抱歉发生这样的事。\"

王校长是个五十多岁的严肃女人，她推过来一份文件。\"周太太，这是本学期第三次了。上次是在科学实验室放火，再上次是把蛇带进教室。这次已经有家长要求转学了。\"

林小丽的手指颤抖着签下名字。小杰说谎了。他保证过会做个好孩子。他明明答应过的。

\"小杰，\"她的声音轻柔得可怕，\"向校长道歉。\"

\"对不起，校长。\"小杰的声音细如蚊蚋，\"我只是想开个玩笑...\"

\"玩笑？\"林小丽突然转向他，声音拔高，\"三个同学进了医务室，这叫玩笑？\"她看到儿子畏缩了一下，这让她更加愤怒。\"你上周怎么答应我的？说啊！\"

小杰的嘴唇颤抖着：\"我...我说不会再恶作剧了...\"

\"然后呢？今天做了什么？\"林小丽逼近他。

\"我...我放了泻药...\"小杰开始抽泣，\"但是妈妈，我只是想——\"

\"闭嘴！\"林小丽尖叫起来，办公室里的所有人都吓了一跳。\"你撒谎！你一直在撒谎！\"

她的视野开始扭曲，校长的脸变成了她母亲的脸——那个总是用缝衣针惩罚她说谎的女人。林小丽感到一阵剧痛从太阳穴蔓延到整个头部，她必须回家，必须马上吃药。

\"我们回家。\"她拽起小杰的手腕，指甲陷入孩子的皮肤。

回家的出租车上，小杰缩在角落，时不时偷看母亲。林小丽盯着窗外闪过的景色，手指不停地绞着衣角。说谎的孩子必须受到惩罚。母亲的声音在她脑海中回响。缝上他们的嘴，他们就再也不能说谎了。

\"妈妈...\"小杰怯生生地开口，\"我真的知道错了...\"

林小丽转过头，对他微笑：\"回家再说，宝贝。\"

这个笑容让小杰瑟缩了一下。那不是妈妈平常的笑容。那个笑容里有什么东西让他害怕。

公寓门关上的瞬间，林小丽感到某种屏障被打破了。她抓住小杰的肩膀，将他拖进客厅。\"为什么说谎？为什么？\"她摇晃着儿子，声音越来越尖利。