中介转动钥匙时，金属摩擦声在空荡的走廊里格外刺耳。童谣下意识抓紧了柯明的手臂，指甲几乎要陷进他的皮肤里。

\"就是这里了。\"中介王先生的声音像是从很远的地方传来，\"月租三千，押一付三，水电全包。\"

童谣倒吸一口冷气。这样的独栋别墅，在城郊至少也要八千起步。阳光从落地窗斜射进来，将客厅照得通透明亮，可她总觉得有什么东西在阴影里蠕动。

\"这价格...\"柯明皱眉，\"房子有什么问题吗？\"

王先生嘴角抽动了一下，眼神飘向楼梯方向：\"前任房东移民急售，所以价格优惠。只是...\"他顿了顿，喉结上下滚动，\"地下室有些潮湿，建议不要使用。\"

童谣注意到他说这话时，右手无意识地摩挲着左手腕上一道奇怪的疤痕，像是被什么动物咬伤的痕迹。

\"我们能看看地下室吗？\"她问道。

王先生的表情瞬间凝固。一滴汗珠从他太阳穴滑落，尽管屋内冷气十足。\"钥匙...钥匙丢了。\"他干笑两声，\"反正也不适合存放物品。\"

柯明已经兴奋地楼上楼下转了一圈，回来时眼中闪着光：\"卧室超大，还有个阳光房！亲爱的，这简直是天上掉馅饼！\"

童谣却注意到客厅角落的水晶吊灯上，有几处暗红色污渍怎么擦也擦不掉。当她抬头细看时，一滴液体正好落在她脸上——冰凉黏腻，带着淡淡的铁锈味。

\"签合同吧。\"王先生突然说，语速快得不自然，\"今天签可以免一个月租金。\"

签完字的那一刻，童谣分明看见王先生如释重负地长舒一口气，仿佛甩掉了什么可怕的重担。他几乎是跑着离开的，连名片都忘了留下。

\"奇怪的人。\"柯明搂住她的腰，\"别管他了，来看看我们的新家！\"

他们花了一下午打扫卫生。童谣擦拭厨房时，发现橱柜深处藏着一个生锈的铁盒，里面装满某种黑色粉末，闻起来像烧焦的头发。她正要叫柯明来看，铁盒却凭空从她手中消失了。

\"你太累了。\"柯明吻了吻她的额头，\"休息会儿吧。\"

夜幕降临后，别墅显露出真面目。明明没有开窗，窗帘却无风自动；水龙头时而流出暗红色的液体；最可怕的是，童谣总感觉有人在背后注视着她，但每次转身都只有自己的影子被拉得老长。

\"我去泡杯热茶。\"午夜时分，她对正在看电视的柯明说。电视屏幕雪花点闪烁，根本收不到任何频道，柯明却看得津津有味。

厨房里，水壶的尖啸声刺痛耳膜。童谣关掉火，突然听见另一种声音——微弱的啜泣，从地板下方传来，是个女人的哭声。

她的手一抖，热水溅在手腕上。疼痛让她倒吸冷气的同时，哭声戛然而止，仿佛那个哭泣的人听到了她的反应。

\"柯明！\"童谣冲回客厅，发现电视已经关闭，柯明正对着空白的墙面说话，语调温柔得像在哄孩子。

\"柯明！\"她提高音量。柯明转过头，眼神空洞了几秒才重新聚焦。

\"你听到哭声了吗？从地下室传来的！\"她颤抖着说。

柯明茫然地眨眨眼：\"什么哭声？我只听到水壶响了。\"

童谣拉着他来到通往地下室的门前。那扇门比她记忆中更加陈旧，木板上布满纵横交错的划痕，像是有人用指甲疯狂抓挠留下的。门把手锈迹斑斑，却诡异地带着体温，仿佛刚刚被人握过。

\"我们下去看看。\"她伸手去拧门把手，却发现纹丝不动。

柯明试了试：\"锁死了。王先生不是说了吗，地下室潮湿不能用。\"他打了个哈欠，露出一个童谣从未见过的怪异微笑，\"早点睡吧，明天还要收拾东西。\"

躺在床上，童谣辗转难眠。凌晨两点十七分，哭声再次响起，这次更加清晰，伴随着指甲抓挠木板的刺耳声响。她猛地坐起，发现柯明睡得死沉，嘴角还挂着那种怪异的微笑。而哭声正从他们床下的地板传来——他们的卧室正位于地下室正上方。

更可怕的是，当她打开手机照明时，发现柯明的枕头上散落着几缕长发——乌黑柔顺，明显不属于她这个染了棕发的人。

第二天清晨，童谣眼下挂着浓重的黑眼圈。柯明已经出门上班，留了张纸条说晚上有应酬会晚归。纸条上的字迹歪歪扭扭，与柯明平日的笔迹大相径庭。

她决定去拜访邻居。隔壁住着一位姓林的老太太，听说童谣住在\"那栋房子\"里，布满皱纹的脸上闪过一丝惊恐。

\"姑娘，那房子不干净。\"林婆婆压低声音，枯瘦的手指紧紧抓住童谣的手腕，\"十年前，住那里的是个大学教授，姓方。有人说他在地下室做实验...不是正经实验。\"

童谣的手开始发抖：\"什么实验？\"

\"人体实验。\"林婆婆的瞳孔收缩成针尖大小，\"他妻子失踪后，有人听见地下室里传出惨叫。警察来调查，什么都没找到。但没过多久，方教授就...就吊死在了客厅那盏水晶灯上。\"

童谣想起那滴落在她脸上的液体，胃部一阵绞痛。