## 《地府的震兆》

林默按下快门的那一刻，大地开始颤抖。

起初他以为是错觉——也许只是站得太久腿麻了。但紧接着，广场中央的喷泉水柱突然歪斜，水花四溅。他脚下的石板路像波浪一样起伏，远处传来玻璃碎裂的声响。

\"地震！\"有人尖叫。

林默本能地护住相机，这是他的全部家当。他环顾四周，镇中心的钟楼最先崩塌，砖石如雨点般砸向街道。人们像无头苍蝇一样四处奔逃，一个穿红裙的小女孩站在原地大哭，她的母亲被倒塌的广告牌压住了下半身。

林默冲向那对母女，却在半路被一股无形的力量掀翻。地面裂开一道狰狞的伤口，像是大地张开了血盆大口。他眼睁睁看着红衣小女孩掉入裂缝，她的小手在空中抓挠了几下，然后消失了。

\"不！\"林默的喊声淹没在建筑崩塌的轰鸣中。

他试图爬起来，却被第二次更强烈的震动击倒。这次整个世界都在旋转，天空与地面颠倒了位置。林默最后的意识是看到镇图书馆的穹顶向自己压来，然后是无边的黑暗。

黑暗中，有什么东西在摸他。

林默想睁开眼睛，却发现眼皮重若千钧。那只手——如果那能称为手的话——冰冷黏腻，像泡发的尸体皮肤。它从他的脚踝慢慢向上摸索，经过小腿、大腿，停在腰间。

\"还活着...\"一个沙哑的声音在他耳边低语，呼出的气息带着腐肉和硫磺的味道，\"新鲜的...\"

林默使出全身力气，终于睁开了眼睛。眼前一片漆黑，只有几缕灰尘中的微光提示着外面可能是白天。他被压在废墟之下，一根钢筋距离他的眼球只有几厘米。胸口被重物压着，每一次呼吸都像有刀子在刮肺。

那只手还在他身上游走。

\"谁...?\"林默艰难地开口，喉咙里满是尘土。

没有回答。但手停了下来，接着是布料撕裂的声音。有什么尖锐的东西划开了他的t恤，直接接触到他胸口的皮肤。一阵刺骨的寒意从那接触点扩散开来，林默无声地尖叫，却发不出声音。

\"标记好了...\"那声音满意地说，\"等通道完全打开...\"

压力突然消失，林默感到那个存在离开了。他再次陷入昏迷，梦里全是扭曲的面孔和伸向他的无数双手。

\"这里还有一个！活的！\"

刺眼的光线照在林默脸上。他眯起眼睛，看到几个戴着安全帽的救援人员正用工具撬开压在他身上的石板。

\"天啊，他被埋了三天...\"一个女声说。

林默想说话，却只能发出嘶哑的喘息。他们小心地把他抬上担架，穿过已成废墟的镇中心。阳光照在他的脸上，却感觉不到温暖。

\"你叫什么名字？\"医护人员边检查边问。

\"林...默...\"他艰难地回答。

\"林先生，你能活下来真是奇迹。\"医生翻开他的眼皮检查瞳孔，\"镇上三分之二的人都没能...\"

林默突然抓住医生的手腕：\"有东西...在废墟里...摸我...\"

医生和护士交换了一个眼神：\"你经历了严重的创伤，出现幻觉很正常。我们会给你做全面检查。\"

检查结果令人困惑。除了脱水和几处骨折，林默的身体状况出奇地好，仿佛有人在他被埋期间一直维持着他的生命。但最奇怪的是他胸口那个黑色手印——五指清晰可见，像是被烙铁烫上去的，却没有烧伤的痕迹。

\"我从医二十年，没见过这种情况。\"主治医生皱着眉头说，\"这不像任何已知的淤青或皮肤病。简直像是...\"

\"像是什么？\"林默问。

医生摇摇头：\"像是被什么东西标记了。\"

出院后，林默暂住在镇边缘的临时安置点。地震被定为7.3级，震源深度只有十公里，专家说这种浅源地震破坏力极强。但没人能解释为什么只有清河镇受灾如此严重，周边地区几乎没受影响。

安置点的电视日夜播放着救灾新闻和失踪人员名单。林默每天都会查看，希望能找到女友苏雨晴的名字——地震当天她在镇图书馆值班，那里现在是废墟中最危险的部分，救援进展缓慢。

第五天晚上，林默被隔壁帐篷的尖叫声惊醒。

\"他回来了！我丈夫回来了！\"一个中年妇女歇斯底里地喊着，\"我在废墟上看到他了！\"

林默跟着警卫赶到现场，只见那女人坐在地上，指着远处的黑暗：\"就在那里...他看着我...全身都是灰...\"

警卫用手电筒照向她指的方向，什么也没有。

\"女士，您太累了。\"警卫试图安抚她。

\"我没疯！\"女人挣脱警卫的手，转向林默，\"你相信我，对吧？你也在下面待过...你知道那里有什么！\"

林默不知如何回答。但当晚他梦见了那个红衣小女孩，她站在他的床边，湿漉漉的头发滴着水，小手拉着他：\"叔叔，下面好冷...为什么不要我们了？\"

第二天，类似的报告越来越多。幸存者声称在废墟中看到已故的亲人，他们站在裂缝边缘，沉默地注视着生者。当局归因于创伤后应激障碍，但林默知道没那么简单。

他决定回到镇中心，用相机记录一切。或许通过镜头，他能看到肉眼看不到的东西。

废墟比想象中更令人不安。裂缝像蛛网般遍布全镇，最宽处足有两米。林默小心地走在边缘，拍摄着这些伤痕。当他调整焦距对准一道特别深的裂缝时，相机显示屏上出现了奇怪的东西——裂缝深处有模糊的人形轮廓，像是有无数人挤在一起向上看。

林默的手开始发抖。他连拍几张，每张照片上那些轮廓都更清晰一些。最后一张，他能分辨出那些面孔上的表情——渴望、怨恨、贪婪。

\"找到什么了？\"

一个声音从背后传来，林默差点把相机掉进裂缝。转身看到是镇上的老邮差马国强，他松了口气。

\"马叔，你吓死我了。\"

老邮差面色灰暗，眼睛下有深深的黑眼圈：\"年轻人不该来这儿。地气不对。\"他指着那些裂缝，\"知道为什么救援队不敢靠近大裂缝吗？不只是怕塌方...下去的人，有的没上来。\"

林默想起自己胸口的黑手印：\"马叔，你相信人死后有灵魂吗？\"

老邮差没有直接回答：\"我爷爷那辈儿说，大地有记忆。特别惨的死法，魂儿会困在地下，直到得到安息。\"他指着裂缝，\"这次死了这么多人，地府装不下了...\"

一阵冷风吹过，林默打了个寒战。他低头查看刚才拍的照片，发现那些模糊的人形全部转向了一个方向——镇图书馆。

苏雨晴工作的地方。

当晚，林默偷偷溜进救援指挥部，查看了图书馆区域的搜救记录。记录显示，在尝试进入地下书库时，两名救援人员失踪，只听到对讲机里传来\"他们在墙上\"的模糊语句后就失去了联系。此后该区域被标记为红色禁区。

林默注意到记录末尾有一行小字：\"地下书库入口处发现异常黑色物质，取样时仪器失灵，建议地质专家介入。\"

他想起苏雨晴曾提过图书馆地下书库的特殊收藏——镇上几百年来的地方志和民间传说记录。作为历史学硕士，她一直痴迷于研究这些。

\"雨晴，你到底发现了什么...\"林默喃喃自语。

第二天黎明，林默带着绳索和强光手电来到图书馆废墟。主建筑完全坍塌，但通过侧面的紧急出口，他找到了通往地下书库的楼梯——奇迹般地基本完好，只是布满裂纹。