---

《阴寿》

周明远盯着手机屏幕上的消息，手指不受控制地颤抖着。家族群里，大伯周德江发了一条信息：

\"德海七十大寿定于农历七月十五，全家务必到场。@所有人\"

消息下面是一连串的\"收到\"和\"一定回去\"，仿佛这是再平常不过的一次家族聚会通知。但周明远的胃部却绞紧成一团——他的父亲周德海，已经去世三年了。

\"这肯定是发错了。\"周明远喃喃自语，手指飞快地敲击屏幕：\"大伯，我爸已经...\"

消息还没发完，手机就震动起来，屏幕上显示\"周德江来电\"。周明远深吸一口气，接通了电话。

\"明远啊，看到消息了吧？\"大伯的声音沙哑却有力，透着不容置疑的权威，\"你爸的七十大寿，你必须回来。\"

\"可是大伯，我爸他——\"

\"我知道你想说什么。\"大伯打断他，\"所以才更要办。这是规矩，咱们周家祖上传下来的。你这一辈的年轻人不懂，但这事关家族兴衰，你必须回来。\"

电话那头传来纸张翻动的声音，接着大伯继续道：\"阴寿，你听说过吗？\"

周明远感到一阵寒意从脊背窜上来。阴寿？给死人过寿？他的专业是民俗学，自然知道一些地方有为亡者祝寿的习俗，但那通常是在逝者刚去世不久，哪有死了三年才办的道理？

\"大伯，这不合——\"

\"农历七月十五，下午三点前必须到家。\"大伯再次打断他，语气不容反驳，\"机票已经给你订好了，明天早上八点的。挂了。\"

电话突然中断，留下周明远握着手机，满腹疑惑和不安。他打开电脑，搜索\"阴寿\"的相关资料，却发现大多数记载都语焉不详，只提到这是一种古老的祭祀仪式，为亡者延续在阴间的寿命。更奇怪的是，几乎所有资料都警告说，阴寿不可轻易举办，否则可能招致不测。

第二天，飞机降落在省城机场后，周明远又转乘了三个小时的大巴，才到达家乡所在的县城。从县城到村里还有一段山路，他叫了辆黑车，司机是个满脸皱纹的老头，听说他要去周家村，眼神立刻变得古怪起来。

\"周家村的？\"司机从后视镜里打量他，\"这个点儿回去，参加那个吧？\"

周明远心头一跳：\"哪个？\"

司机干笑两声，没有回答，只是默默加快了车速。山路崎岖，车身颠簸得厉害，周明远的后背不断撞击座椅，却无法驱散心中越来越重的不安。

当车停在村口时，天色已经暗了下来。周明远付完钱，司机立刻调转车头，几乎是逃也似地离开了。站在熟悉的村口，周明远却感到一阵陌生——整个村子张灯结彩，到处挂着红色的灯笼和寿字剪纸，仿佛真的要举办一场盛大的寿宴。但诡异的是，街上几乎没有人影，那些红灯笼在暮色中散发着暗红的光，像是无数双充血的眼睛。

\"明远！\"

一个声音从背后传来，周明远转身看到堂哥周明强快步走来。三年不见，堂哥瘦了许多，眼窝深陷，脸色苍白得不像活人。

\"你可算回来了。\"堂哥抓住他的手臂，力道大得惊人，\"快跟我走，仪式要开始了。\"

\"什么仪式？到底怎么回事？\"周明远挣脱开来，\"我爸已经去世三年了，为什么突然要给他过寿？\"

堂哥的表情变得僵硬，他压低声音：\"这是阴寿。咱们周家每隔三代必须为已故长辈办一次阴寿，否则...\"他左右看了看，\"否则活人就会遭殃。三年前你爸去世时本该办的，但你在外地，大伯说等你回来一起...这三年，村里已经死了七个小孩了。\"

周明远倒吸一口冷气：\"什么意思？这跟小孩的死有什么关系？\"

\"先别问了，快走！\"堂哥不由分说地拉着他往村子中央的祠堂走去，\"错过了时辰，后果不堪设想。\"

祠堂前已经聚集了数十人，都是周家的亲戚和村里长辈。他们穿着深色衣服，表情肃穆，看到周明远到来，纷纷让开一条路。祠堂大门上贴着鲜红的\"寿\"字，两侧挂着白灯笼，这种红白相间的诡异搭配让周明远胃部一阵痉挛。

大伯周德江站在祠堂门口，穿着一件古怪的黑色长袍，胸前用金线绣着复杂的符文。看到周明远，他严肃地点点头：\"进来吧，就等你了。\"

祠堂内部被重新布置过，正中摆着一张供桌，上面放着周德海的遗像——那是他六十岁生日时拍的，笑容僵硬而不自然。遗像前摆满了供品：整鸡、水果、糕点，还有三杯酒。最令人毛骨悚然的是，供桌两侧各摆着一把椅子，其中一把空着，另一把上放着一套折叠整齐的寿衣。

\"这是要做什么？\"周明远声音发颤。