《照片里的第43人》

桑晚棠拆开快递信封时，手指不受控制地颤抖着。这是她期待已久的高中毕业合照，按理说应该充满喜悦，但此刻她的心脏却在胸腔里疯狂跳动，一种莫名的不安在血管里流淌。

\"奇怪...\"她嘟囔着，将照片平铺在书桌上。

照片上的同学们穿着统一的校服，在校园主楼前的台阶上站成四排。班主任李老师坐在第一排中央，脸上挂着标志性的严肃表情。桑晚棠站在第三排靠右的位置，旁边是她的闺蜜阮芷。

但有什么地方不对劲。

桑晚棠的指尖停在照片右侧边缘——那里站着一个高挑的男生，留着略长的黑发，面容清秀却苍白得不自然。他穿着与他们相同的校服，但桑晚棠确信自己从未见过这个人。

\"42个人...\"她快速数了一遍，后背一阵发凉，\"我们班明明只有41人。\"

她立刻给阮芷发了消息：「收到毕业照了吗？你注意到照片上多了个人吗？」

阮芷很快回复：「什么多的人？我们班41人，照片上也是41人啊」

桑晚棠的呼吸变得急促。她再次仔细查看照片，那个陌生男生的影像清晰可见，就站在最边缘的位置，嘴角挂着一丝若有若无的微笑，眼神却空洞得可怕。

更令她毛骨悚然的是，当她用手指触碰照片上那个男生时，指尖传来一阵刺骨的寒意，仿佛触碰的不是相纸，而是一块冰。

\"郁临风...\"这个名字突然闯入她的脑海，毫无预兆。桑晚棠确信自己从未听过这个名字，但它就是那么自然地浮现出来，就像一段被遗忘已久的记忆突然苏醒。

她决定回学校一趟。

*****

青藤高中的校园在暑假期间空无一人。桑晚棠向保安出示了毕业证，谎称自己落了东西在教室。走在熟悉的走廊上，她的脚步声在空荡的教学楼里回荡，每一步都像是踩在自己的心跳上。

她径直来到班主任办公室，门没锁。李老师的办公桌上堆满了试卷和文件夹，墙上的班级合影中，依然是41张熟悉的面孔——没有那个叫郁临风的男生。

\"你在找什么？\"

一个声音突然从背后传来，桑晚棠吓得差点尖叫。转身看到是教历史的张老师，她才勉强镇定下来。

\"我...我在找班级花名册。\"她编了个借口，\"想确认一下我们班到底有多少人。\"

张老师皱了皱眉：\"高三七班，41人。名单就在李老师左边抽屉里。\"

桑晚棠道谢后，等张老师离开才打开抽屉。花名册上清清楚楚列着41个名字，没有郁临风。她不甘心地翻到最后一页，发现那里有一小片纸张被整齐地剪掉了。

\"这太奇怪了...\"她喃喃自语。

离开办公室时，桑晚棠鬼使神差地走向了学校档案室。门锁着，但窗户有一条缝隙。她踮起脚从窗口望进去，灰尘在阳光中漂浮，一排排档案柜像沉默的守卫。

突然，她注意到最角落的一个柜子标签上写着\"异常记录\"。某种直觉驱使她伸手推了推窗户，竟然开了。

档案室里弥漫着陈旧纸张的气味。桑晚棠轻手轻脚地走到那个特殊柜子前，拉开最下面的抽屉。里面只有一个薄薄的文件夹，标签上写着\"郁临风事件\"。

她的手指颤抖着翻开文件夹，里面是一份残缺的记录：

\"郁临风，高三七班学生，于2023年5月17日失踪...最后出现在旧教学楼...监控记录异常...家长未报案...记忆处理程序启动...\"

文件后半部分被撕掉了。桑晚棠的太阳穴突突直跳，她隐约记起五月份确实有一周学校突然封锁了旧教学楼，说是水管爆裂。

\"记忆处理程序...\"这个短语让她浑身发冷。

离开档案室时，天色已晚。桑晚棠决定去旧教学楼看看。那栋建于八十年代的三层小楼早已停用，窗户大多破碎，外墙爬满藤蔓，在暮色中像一头蛰伏的怪兽。

推开吱呀作响的铁门，霉味扑面而来。桑晚棠打开手机闪光灯，光束照出漂浮的尘埃和墙上的涂鸦。她不确定自己在找什么，只是被一种无形的力量牵引着向前。

上到二楼时，她注意到走廊尽头的一间教室门微微开着。走近后，她看到门牌上写着\"高三七班\"——这是他们班曾经的教室，在新教学楼建成前使用的。