骨灰盒比程莉莉想象中要轻得多。

她双手捧着那个檀木小盒子，站在殡仪馆门口发呆。六月的阳光刺得眼睛生疼，却驱散不了她骨子里的寒意。母亲——那个总是笑眯眯叫她\"莉莉宝\"的女人，现在就在这个不足三十厘米长的盒子里。

\"程小姐，墓地已经准备好了，明天上午十点可以下葬。\"工作人员的声音从很远的地方传来。

莉莉点点头，机械地办理完所有手续。母亲走得突然，脑溢血带走了她才五十三岁的生命。父亲早逝，现在连母亲也离开了，二十五岁的程莉莉成了真正的孤儿。

葬礼那天气温高达三十五度，莉莉却觉得浑身发冷。她看着工人们将母亲的骨灰盒放入墓穴，盖上石板，压实泥土。墓碑上母亲的照片是去年生日时拍的，眼角笑纹里盛满了温柔。

\"姑娘。\"

一个沙哑的声音突然在身后响起。莉莉转身，看到一位佝偻着背的老人，穿着褪色的蓝色工作服，应该是墓园的守墓人。老人脸上的皱纹像是干裂的树皮，眼睛却异常明亮。

\"下葬后，不要对着墓碑说太多话。\"老人声音低沉，\"特别是抱怨的话。\"

莉莉皱眉，\"为什么？\"

\"亡者听得见。\"老人凑近，呼出的气息带着陈年烟草的味道，\"说得太多，他们会舍不得走。特别是...如果他们觉得在世的人过得不好。\"

\"谢谢关心，但那只是迷信。\"莉莉勉强挤出一个微笑。

老人摇摇头，没再多说什么，拄着拐杖慢慢走开了。

葬礼结束后，所有人都离开了，只有莉莉还站在墓前。她终于跪下来，手指抚过冰凉的墓碑。

\"妈...\"刚开口，眼泪就决堤了，\"你怎么能就这样走了？你答应过要参加我的婚礼，要帮我带孩子的...\"

接下来的日子里，莉莉每天下班后都会来墓地。她坐在母亲墓前，絮絮叨叨地说着日常琐事，就像母亲还活着时她们的每日通话一样。

\"今天公司新来的主管又找我麻烦...\"第六天傍晚，莉莉靠着墓碑，疲惫地闭上眼睛，\"妈，我好累啊。你为什么要抛下我一个人？你知道我有多难过吗？\"

一阵冷风吹过，莉莉打了个哆嗦，突然意识到自己刚才说了什么。她连忙坐直，\"对不起，妈，我不是那个意思...\"

就在这时，她清晰地听到了一声叹息——是母亲的声音，近在耳畔。

莉莉猛地站起来环顾四周。墓园里空荡荡的，只有远处一个修剪灌木的园丁。一定是幻觉，她告诉自己。

那天晚上，莉莉梦见母亲站在床前，穿着下葬时的藏青色旗袍，欲言又止地看着她。梦中的母亲脸色惨白，嘴唇颤动却发不出声音。

\"妈？\"莉莉在梦中伸手，却扑了个空。

母亲摇摇头，表情悲伤而焦急，像烟雾一样消散了。