美食分享会的空盘还堆在长桌上，林峰的指节轻轻敲了敲桌沿。

窗外星露花的香气混着残留的甜，让他想起赛伦说的\"人间烟火\"——那团温暖的火，该再添把柴。

\"或许可以办场联欢晚会？\"他转身时撞落了半块芝麻糖，糖块骨碌碌滚到艾丽娅脚边。

她弯腰捡起，触须扫过他手背，带着硅基特有的微凉，\"促进文化交流的话，舞蹈和音乐比实验数据更柔软。\"

艾丽娅的星轨石光在眼底流转，那是离星人思考时的微光：\"在离星，族人们会在矿石结晶前用舞蹈传递情绪。\"她的触须卷着芝麻糖，\"地球的舞蹈...会像星露花一样轻盈吗？\"

提议传到李将军耳中时，他正站在活动中心门口核对安保名单。

这位总把枪套擦得锃亮的军人皱起眉，指节叩了叩胸前的通讯器：\"小镇的防御系统还在调试，万一...\"话没说完，他瞥见王奶奶踮着脚往公告栏贴海报，小豆子举着蜡笔在旁边画星星；赛伦蹲在地上，正用岩髓笔帮露西写\"联欢晚会\"的美术字，硅基皮肤随着笔触变换着浅粉到靛蓝的渐变色。

\"将军！\"露西抱着一摞彩纸跑过来，发梢沾着面粉，\"您看这颜色搭配——离星的晶蓝配地球的橘红，像不像上次桂花粥里的霞光？\"她把一张彩纸往李将军胸口贴，\"上次您尝了艾丽娅做的晶露布丁，可连吃了三块！\"

李将军耳尖泛红，轻咳一声扯下彩纸：\"场地安全报告明天中午前交我。\"转身时却把通讯器调成了静音——他听见远处传来托尼的吉他声，调子是从未听过的悠扬，混着孩子们的笑声，像根软绳子，轻轻勒住了他紧绷的神经。

筹备的日子像被按了快进键。

露西把活动中心的桌椅全搬到角落，地面擦得能照见人影。\"注意重心！\"她穿着帆布鞋在地板上滑出半弧，发尾扫过离星少女莎蒂的触须，\"地球的圆舞曲需要膝盖微屈，你们的硅基骨骼更坚韧，但试着把动作放缓...对，像星露花在风里晃。\"莎蒂的触须跟着旋律摆动，原本生硬的机械感渐渐软化，硅基皮肤泛起春水般的涟漪。

托尼的琴箱总敞着，琴谱纸散得满地都是。

他咬着铅笔在走廊来回踱步，直到某天黄昏——他看见艾丽娅蹲在台阶上，小豆子正用彩笔在她手背上画太阳，硅基皮肤随着笔触变换颜色，从柠檬黄变成珊瑚橙。\"有了！\"托尼差点撞翻花盆，跑回琴房时鞋跟卡在砖缝里，\"副歌要像这样——\"他拨动琴弦，旋律里既有离星星弦琴的清越，又混着地球吉他的厚重，\"第一句是'星尘落进碗里'，第二句...'烟火漫过星际'。\"