京都安全屋的战术室里，荧光灯管嗡嗡作响。11号蹲在打开的战术箱前，手指抚过冷冻枪的握把——金属表面还残留着北海道的寒意，扳机护圈内侧刻着小小的“m”，那是玛雅用蜡笔写的首字母。箱子角落躺着小女孩的粉色丝带，边缘的毛躁处缠着他从废墟里捡的樱花书签。

“发什么呆呢？”凯伦甩着新改良的迷你破冰斧走进来，斧刃在灯光下划出银光，“莉娅说这次的血清加了蓝莓味稳定剂，再也不会漏得满箱子都是了。”她抛来个透明小瓶，标签上画着咧嘴笑的太阳，“拿着，编号07的是你的，别和我的搞混。”

11号接住血清瓶，指腹蹭过玛雅的涂鸦——小姑娘不知从哪弄来的亮片，粘在“加油”两个字周围，像撒了把星星。他想起昨天深夜，莉娅敲开他的房门，眼睛肿得像核桃：“对不起...昨天对你吼那么大声。其实我最怕的是...怕你真的放弃。”此刻瓶身还带着她的体温，混着实验室特有的消毒水味。

“她人呢？”11号往战术背心口袋里塞了三支血清，帆布摩擦声格外清晰。

“在厨房给你包饭团。”凯伦靠在墙上，靴跟踢了踢墙角的防爆头盔，“非要往里面加梅子酱，说吃了能提神。”她突然伸手按住他的肩膀，拇指按在他锁骨下方的旧枪伤上，“听着，这次我会盯着你的手。只要发现你抖得厉害，就换我上，明白？”

走廊传来莉娅的脚步声，塑料餐盒碰撞声中混着哽咽：“饭团包好了...有三文鱼和梅子酱的。”她站在门口，白大褂下摆沾着米饭粒，眼睛还是红的，“路上小心，别喝陌生人给的酒，别用冷冻枪砸门，别...”

“知道啦，老妈子。”凯伦笑着接过餐盒，却在转身时偷偷抹了把眼睛，“我们是去品酒，又不是去拆炸弹。”她冲11号使眼色，后者配合地举起迷你破冰斧，在手里转了个花。

戴安娜的全息投影突然在战术桌上亮起，身后是霍克湾的实时画面：翠绿的葡萄藤沿着山坡蔓延，金色阳光穿过叶片，在地上织出破碎的光斑。“你们的航班还有两小时起飞。”她的声音难得柔和，指尖划过虚拟地图，“霍克湾机场有我们的人，会送你们去酒庄。记住，品酒会晚上八点开始，密道入口在酒窖第三排橡木桶后面。”

11号点点头，目光落在投影中海岸线的白色浪花上。那里本该是游客晒太阳的地方，此刻却像盖在实验室上的遮羞布。他摸出怀表，里面夹着曼谷孩子们的合影——玛雅咬着棒棒糖，阿杰举着玩具枪，身后是笑得眯眼的莉娅。表盖内侧刻着小字：“别回头，向前走。”那是凯伦在他第一次任务前刻的。

“准备好了吗？”凯伦拍拍他的肩，战术靴踏在金属地板上响得清脆，“这次代号是葡萄酒，说不定能偷喝两杯再干活。”

“先完成任务，再喝酒。”11号扣上战术箱，粉色丝带从箱盖缝隙里露出一角，像一小团燃烧的火焰，“而且你上次在莫斯科喝醉酒，把破冰斧插进了克里姆林宫的雪人里，我可不想再帮你捞武器。”

莉娅突然笑出声，眼泪却还挂在睫毛上：“记得给我带瓶长相思回来，要2018年份的。”她掏出个小布袋塞给11号，里面装着雪见大福和巧克力，“饿了就吃，别老想着任务。”