林知暖蹲在墙角，指尖刚触到那本深褐色笔记本的封皮，就被扬起的灰尘呛得轻咳两声。

空气中弥漫着潮湿与霉味，仿佛时间在此凝固多年。

她借着江砚寒手电筒的光，小心吹去表面浮尘，微弱的光束下，“江承业 1997”几个字逐渐清晰——那是江砚寒父亲的名字，也是当年江氏重工技术泄露案的关键人物。

光影在纸页间跳动，像是某种低语。

“砚寒，你看。”她声音发颤，指腹轻轻抚过斑驳的纸页，纸张粗糙而脆弱，似乎稍一用力就会碎裂。

笔记本翻开的瞬间，脆响惊得两人同时屏息，霉味里混着陈旧的墨香涌出来，刺鼻又令人窒息。

江砚寒半蹲着凑近，喉结滚动两下，呼吸沉重。

当“技术转移计划”几个字跃入眼帘时，他的手背青筋突然暴起，指节抵在水泥地上泛着青白，指甲几乎嵌入地面。

“这编号……”江砚寒的声音像碎玻璃刮过砂纸，“我父亲当年创立‘K计划’时，用子女的生日做编号。K - 01是我大哥江砚柏。”他突然抓住笔记本的手在抖，“可他十五年前就……就跟着我爸去视察新工厂，再也没回来。”

林知暖按住他发颤的手腕，掌心能摸到他剧烈的脉搏，如擂鼓般急促。

她快速翻到笔记末尾，一行歪斜的字迹撞进视线：“若事败，我将化身K先生，为父洗清冤屈。”墨迹里混着洇开的水痕，像极了眼泪，在昏黄的灯光下泛出淡淡的灰褐。

“砚寒，”她把笔记本转向他，“你看，这里的日期是你父亲出事前三天。也许……”

“也许他根本没死。”江砚寒突然截断她的话。

他的眼尾红得滴血，却在触及她担忧的目光时软下来，“知暖，帮我找磁盘。”他指了指档案盒下方的暗缝，“当年所有核心资料都存磁盘，我爸说过……”

后半句被金属摩擦声淹没。

江砚寒用钥匙尖撬开墙缝，一块巴掌大的铁板应声而落，里面躺着枚黑色磁盘，表面刻着“K - 03终极备份”。

他捏着磁盘的手在抖，却还是仔细用西装袖口裹住，仿佛捧着易碎的希望。

回公司的路上，江砚寒把磁盘攥在掌心里，指节压得发白。

车窗外霓虹灯闪烁，映在他紧抿的唇角上，如同某种无声的誓言。

林知暖盯着他，几次想开口又忍住——直到电梯门打开，他突然转身握住她的手：“等下无论看到什么，别松开我。”她掌心传来他冰冷却又坚定的温度。

顶楼总裁办公室的密码锁“滴”地一声响起，江砚寒把磁盘插入电脑的动作快得几乎要看不清。

屏幕亮起的瞬间，两人同时屏住呼吸——模糊的画面里，穿黑衬衫的男人背对着镜头，声音经过变声器处理，却在提到“江氏重工”时微微发颤。