轿车碾过公司地下车库的防滑地垫时，江砚寒指节抵着车窗，玻璃上凝起一片白雾。

冷气从缝隙里渗出，带着金属与混凝土混合的潮湿气息。

林知暖看着他紧绷的下颌线，喉结动了动——从疗养院回来的路上，他始终握着那张老照片，指腹反复摩挲照片边缘，像在确认什么是否还在。

照片边角已经微微卷起，指尖摩擦时发出细微的沙沙声。

“总裁，高层已经在顶楼等了半小时。”陈然的声音从驾驶座传来，后视镜里他的目光扫过江砚寒，又迅速垂落，“张董事刚才让人送了三壶茶，说要‘慢慢聊’。”

江砚寒低笑一声，那笑里没有温度：“他们急着要我的把柄，自然坐不住。”他推开车门，冷风灌进来时林知暖打了个寒颤，却见他已整理好西装领口，将老照片收进内袋，“知暖，先回办公室。”

“我等你。”林知暖抓住他欲收回去的手腕，掌心的温度透过衬衫布料渗进去，像是穿透了层层冰壳，抵达了他的脉搏。

江砚寒的手指在她手背上轻轻一扣，便松开了。

电梯门闭合的瞬间，她看见他仰头靠在电梯内壁，喉结重重滚动，像在吞咽什么苦涩的情绪。

金属墙壁映出他苍白的脸，连呼吸都显得沉重。

顶楼会议室的冷气开得太足，林知暖抱着保温杯等在茶水间，能听见玻璃门后传来的摔杯声。

“江总这是要自毁长城！”张董事的公鸭嗓刺穿门板，“旧技术审查暂停？您当集团是您家后院？”

“商业机密需要时间核实。”江砚寒的声音沉稳如钟，“诸位若有异议，可查阅公司章程第37条。”

“章程？”另一个女声冷笑，语气像一把钝刀划过瓷器，“三年前江老先生还在时，可没见你这么护着这些破资料！”

林知暖捏紧杯柄，杯壁的热度烫得掌心发红，甚至留下了一圈汗渍。

她想起在疗养院时，江泽宇说“父亲留下的不只是责任”，突然明白那些被封存的档案里，藏着的或许不只是商业机密，还有江家两代人都在守护的秘密。

“叮——”手机震动声惊得她差点打翻杯子。

是陈然发来的消息：“去总裁办公室，他需要你。”

推开门时，江砚寒正站在落地窗前，领带松了两格，手里捏着半凉的咖啡。

空气中漂浮着淡淡的焦糖香气，却被疲惫的气息盖过。

他听见动静回头，眼底的红血丝像蛛网般蔓延：“他们要查账，要调监控，要……”他突然顿住，喉结动了动，“要我交出父亲的私人服务器密码。”

林知暖走过去，把他手里的咖啡换成温牛奶：“你昨晚没睡。”

“陈然说得对。”江砚寒喝了口牛奶，凉意顺着喉咙往下沉，“拖延不是办法。可我需要时间，至少……”他指腹抵着太阳穴，“至少找到清岚姐的病历记录。”

林知暖突然想起下午整理资料时，在旧硬盘里翻到的加密邮件。

那封邮件像一团迷雾，标题只有“K先生”三个字，内容被锁在二级密码后。

她张了张嘴，终究没说——那些字母像团乱麻，她得先理清楚再告诉他。

夜色漫进窗户时，江砚寒的书房还亮着灯。

林知暖端着姜茶推门进去，正看见他对着父亲的旧日记本发呆，纸页边缘泛着黄，字里行间都是当年的批注：“小砚今天摔了膝盖，不哭，像个小军人。”“泽宇说要娶清岚，我该准备些什么？”

“江叔叔很爱你们。”林知暖把茶放在他手边，热气袅袅升起，在台灯光晕中模糊了视线，“在疗养院时，江先生说‘你不是一个人’，或许这就是答案？”