庆寿寺大雄宝殿内，檀香浓烈如雾。

朱棣赤足踏过冰冷金砖，一步一摇走向散发白光的玉麟神兽。

大狗…白狗…”他痴笑着伸手欲触神兽，指尖却在毫厘处猛地僵住。

温润白光里，他分明看见徐仪华僧袍的血迹在玉麟底座蔓延。嗬——”野兽般的呜咽撕裂死寂。染血的额头重重砸向金砖，每声闷响都是对天命的泣血拷问：

“保佑仪华…回来…”保佑坏人…掉茅坑…”

血泪混着经文在佛前飞溅，龙椅上未来的帝王在血泊中睁开了眼睛。神光之下庆寿寺大雄宝殿，庄严肃穆的佛殿被一种奇异而狂热的寂静笼罩。长明灯的火苗在沉滞的空气中不安地跳跃，将佛祖低垂的悲悯目光映照得忽明忽暗，也将殿中央那尊被高高供奉在黄绸莲台之上的“玉麟”神兽周身温润的白光，晕染开一层朦胧而圣洁的光晕。这光，柔和，却带着一种无形无质、又无处不在的沉重压力，沉甸甸地压在每一个身处其间的人心头——“天命”的威压。

殿内殿外，黑压压跪伏着僧众与闻讯蜂拥而至的百姓。低沉的诵经声、虔诚的祷告词、压抑不住的惊叹与抽泣，汇集成一股巨大而沉闷的声浪，在梁柱间、在缭绕的浓郁檀香里，反复回荡、冲撞。空气粘稠得如同凝固的油脂，每一次呼吸都带着令人窒息的敬畏与不安。

齐泰和王钺带着一队京营精锐，如同被逼到悬崖边缘的困兽，脸色铁青地退守在大殿最边缘的阴影里。那里，佛祖悲悯的目光似乎也照射不到。齐泰的官袍下摆，那点被粪污沾染的刺目痕迹，在阴影中如同一个耻辱的烙印。他站得笔直，双手却紧握成拳，指节因用力而泛白，指甲深深陷入掌心，带来尖锐的刺痛，却丝毫压不住心头那翻江倒海的怨毒和被神迹彻底碾压的颓丧。

他布下的网，他引以为傲的杀局，此刻成了天大的笑话。那封构陷“妖术”与“装疯”的密信，已由心腹以最快的速度送往应天，那是他最后的希望，最后一张能掀翻这“神迹”桌子的底牌。然而此刻，站在这煌煌“天命”的光芒之下，听着那震耳欲聋的狂热声浪，每一分每一秒的等待都像是在滚烫的油锅里煎熬。他的目光，如同淬了毒的冰棱，死死钉在那尊散发着温润白光的玉麟上，又像受惊的毒蛇，飞快地扫向大殿紧闭的厚重门扉，那里通向囚禁着“疯王”的静尘禅院。朱棣，那个他恨不得立刻碾碎的目标，如今却成了这“天命”最核心、也最危险的象征！

就在这狂热与压抑交织、紧绷到几乎断裂的临界点上——

“吱嘎……”

一声沉重而缓慢的摩擦声，如同垂死者的叹息，突兀地撕裂了殿内粘稠的声浪。大雄宝殿那两扇厚重的朱漆大门，被从外面缓缓推开了一道缝隙。

刺骨的寒风如同找到了宣泄的缺口，裹挟着细碎的雪沫，尖啸着瞬间涌入温暖而凝滞的殿内！殿中跳动的烛火被这突如其来的冷风狠狠撕扯，剧烈地摇曳、明灭，光影在佛像庄严的脸上、在无数张惊愕的面孔上疯狂地跳跃、扭曲，仿佛整个庄严的佛殿都在这股寒风里颤抖起来。

所有的诵经声、祷告声、惊叹声、抽泣声，如同被一只无形的巨手骤然扼住了咽喉！戛然而止！

死寂！绝对的死寂！

殿内成百上千道目光，带着惊愕、茫然、敬畏、探究，如同被磁石吸引的铁屑，齐刷刷地、不约而同地聚焦向那道被推开的门缝，聚焦向门缝外那片风雪弥漫的惨白光线中，缓缓显现的那个身影！

是他！

燕王朱棣！

他穿着一件洗得发白、浆熨得异常平整的粗布中衣，宽大而空荡，罩在他瘦骨嶙峋的躯体上，仿佛一阵稍大的风就能将他吹散架。赤着双脚，没有任何遮蔽，就那么直接踩在冰冷刺骨、光可鉴人的金砖地面上，每一步落下，都发出轻微而清晰的“啪嗒”声。这声音在死寂的大殿里被无限放大，如同沉闷的鼓点，一下，又一下，重重敲在每一个人的心坎上。

他脸上带着病态的、不正常的潮红，如同体内有一盆炭火在闷烧。额角和肩头缠绕着刺目的白色绷带，在摇曳的烛光下，隐隐透出底下未能完全压制的、淡淡的血色。最令人心悸的，是他那双眼睛。空洞！呆滞！涣散！像是蒙上了一层厚厚的、永远无法擦拭干净的尘埃，浑浊不堪，找不到一丝属于“燕王”的锐利锋芒，更遑论那传说中“天命之子”应有的神采与威严。他整个人像一具被抽走了灵魂的空壳，被无形的线牵引着，摇摇晃晃地挪进这神圣而压抑的空间。

他的目光直勾勾的，似乎穿透了殿内庄严肃穆的佛像，穿透了黑压压跪伏的人群，穿透了那弥漫的檀香与无形的威压，最终，牢牢地、被磁石吸住一般，钉在了莲台上那尊散发着柔和白光的玉麟之上。仿佛那是无边黑暗里唯一的光源，是吸引飞蛾的致命火焰。

王彦佝偻着腰，一张老脸因惊惧和悲痛皱缩成一团，亦步亦趋地紧跟在朱棣身后，距离近得几乎要贴上。他伸着手，虚虚地护在朱棣身侧，却又不敢真正触碰，仿佛眼前的主子是一件随时会碎裂的琉璃器皿。他嘴唇哆嗦着，带着浓重哭腔的哀求声又低又急，如同蚊蚋在哀鸣：“王爷…王爷您慢点…当心脚下…求您了…慢点啊…” 这声音在死寂中显得格外清晰，又格外无力。

朱棣对王彦撕心裂肺的呼唤充耳不闻。他的世界里，仿佛只剩下那团温润的白光。脸上，那空洞呆滞的表情如同冰封的湖面被投入一颗石子，漾开一层涟漪——一抹痴傻的、带着涎水的笑容缓缓浮现，嘴角咧开，透明的涎水不受控制地沿着嘴角蜿蜒流下，滴落在洗得发白的中衣前襟上，留下深色的水渍。

【“光…亮亮…好看…”】 他含糊地嘟囔着，像是牙牙学语的孩童发现了新奇玩具，脚步竟下意识地加快了些，想要靠近那光源。然而身体的极度虚弱和无处不在的剧痛立刻给了他惩罚。脚下一个踉跄，重心不稳，瘦削的身体猛地向前一倾，眼看就要重重摔倒在冰冷的金砖上！

“王爷——！” 王彦魂飞魄散，那声惊呼如同裂帛，凄厉地划破死寂！他再也顾不得许多，猛地向前一扑，双手伸出，想要扶住那即将倾倒的身躯。

“滚开！”

一声冰冷、低沉、蕴含着无边怨毒和压抑怒火的呵斥，如同毒蛇吐信，猛地从大殿边缘的阴影中炸响！

是齐泰！

他一步从阴影中踏出小半步，半个身子暴露在摇曳的烛光下，那张儒雅的脸此刻因极致的怨愤而微微扭曲，双目如同淬毒的寒星，死死锁定朱棣踉跄的身影和试图搀扶的王彦。他刻意加重了那两个字，每一个音节都像是从牙缝里挤出来，充满了刻骨的讽刺和冰冷的命令：“莫要惊扰了王爷…‘朝拜神兽’！”

“朝拜”二字，被他咬得极重，如同两记响亮的耳光，抽在殿内所有人的脸上，也抽在朱棣摇摇欲坠的尊严之上。

---

### 承：血光乍现

朱棣仿佛真的隔绝了外界的一切声响。齐泰那怨毒冰冷的呵斥，王彦凄厉的惊呼，殿内骤然响起的压抑抽气声…所有的声音都如同隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。他浑浊的目光里，只有那团莲台上越来越近、越来越亮的温润白光。那光，柔和，圣洁，带着一种蛊惑人心的力量。

【“大…大狗…白白的…毛茸茸…”】 他脸上的痴傻笑容更深了，涎水流得愈发欢畅，喉咙里发出含混不清的咕哝。那只缠着肮脏绷带、指关节处还残留着冻伤青紫痕迹的手，竟真的颤巍巍地抬了起来，带着一种孩童般的好奇和懵懂，缓缓地、直直地伸向那尊象征着煌煌“天命”的玉麟神兽！他要摸摸那“白白的大狗”！

“王爷不可——！”

一声带着惊惶的苍老呼喊如同惊雷炸响！是慧海大师！他花白的胡须因激动而剧烈抖动，浑浊的老眼里充满了难以置信的惊骇。亵渎神兽！这是对佛祖、对天命的滔天大不敬！后果不堪设想！

这一声呼喊，如同投入滚油的水滴，瞬间在死寂的大殿里激起了涟漪。跪伏的人群中响起一片压抑的惊呼和倒抽冷气的声音。无数道目光惊恐地追随着那只缓慢伸向玉麟的、缠满污秽绷带的手！

朱棣的手，带着一种近乎固执的迟钝，依旧向前伸着。指尖离那温润柔和的白光越来越近…一寸…半寸…

就在那布满冻疮和污迹的指尖，即将触碰到玉麟那光滑冰凉躯体的毫厘之间——

异变陡生！

那只伸出的手，如同被无形的、烧红的烙铁狠狠烫到，又像是被某种源自灵魂深处的巨大恐惧瞬间攫住！猛地、剧烈地颤抖了一下！随即，以快得不可思议的速度，带着一种近乎痉挛的惊恐，骤然缩了回来！

“嗬——呃……”

一声压抑到极致、如同濒死野兽被扼住喉咙发出的痛苦呜咽，猛地从朱棣的胸腔深处挤压出来！那声音嘶哑、破碎，充满了深入骨髓的恐惧和无法言说的巨大痛苦！

他整个人如同被重锤狠狠击中，踉跄着向后猛退一大步！赤脚踩在冰冷的金砖上，发出刺耳的摩擦声，身体因这剧烈的动作而失去平衡，摇摇欲坠。那张原本带着痴傻笑容的脸，瞬间褪尽了所有血色，变得惨白如纸，肌肉扭曲，瞳孔在瞬间放大到极致！空洞的眼神里，第一次爆发出剧烈的、无法掩饰的波动——那是纯粹的、源自生命本能的、深入骨髓的恐惧！

恐惧的对象，并非那尊近在咫尺、散发着温润白光的玉麟本身！

就在方才指尖即将触碰的刹那，在那片柔和圣洁的光芒深处，他混沌而敏感的感知里，竟诡异地、无比清晰地看到了另一幅景象！那温润如玉的麒麟底座，不再是洁净无瑕，而是汩汩地、粘稠地流淌着刺目惊心的暗红色液体！冰冷的，带着铁锈般的腥气！那暗红，与他记忆中静尘师太（徐仪华）僧袍下摆处，那一点如同毒蛇般烙印在他心头的、细微却无比刺眼的血迹——瞬间重叠！严丝合缝！

玉麟染血！

神兽的圣座之下，流淌的是仪华的血！

是献祭给这煌煌“天命”的牺牲品！

是为他而流的血！

【仪华——！】

一个名字，如同烧红的钢针，带着焚尽一切的灼痛和无边无际的恐慌，狠狠刺穿了他濒临崩溃的神经！那被强行压抑在灵魂最深处、如同休眠火山般的爱意与锥心刺骨的痛楚，被这“神兽”底座流淌的“鲜血”景象彻底点燃！轰然爆发！

巨大的情绪风暴瞬间席卷了他残存的意识！身体无法控制地剧烈颤抖起来，如同秋风里最后一片枯叶！那剧烈的情绪波动和身体的战栗，毫无遮掩地暴露在殿内无数道目光之下！