青石板路蜿蜒在川西坝子间，雨痕未散，泛着粼粼水光，倒映着福来客栈黛青色的屋檐。檐角下，竹编灯笼裹着川西特有的斑竹纹路，在穿堂风中悠悠晃荡。红油纸糊的灯罩经雨水浸润，透出半透明的朦胧，恰似川西女子出嫁时的红盖头。鬼子六将最后一块椒盐饼囫囵咽下，腰间那柄锈迹斑斑的铜剑不经意磕在雕花楠木桌角 —— 这种带着金丝楠木特有的幽香的桌椅，在川西茶馆里最是常见。店小二递来的账本上，“三两银” 的字迹在潮湿的空气中已然洇散，化作墨团，像极了川西雨季里晕开的水墨。
“你这手艺，实在是粗糙，比驴蹄子还差劲。” 鬼子六抹了抹嘴角的油渍，朝着后厨那飘出麻辣香气的方向努了努嘴，“不如让我去灶头帮衬半月，权当抵了这顿寡淡酒菜的钱。” 他话音未落，空气中浓郁的花椒味又浓了几分，这是川西料理独有的气息。
灶台边，正颠着铜锅的掌柜听闻此言，手猛地一抖，锅里爆炒的干辣椒 “噼里啪啦” 炸开。他迅速扯下绣着蜀绣熊猫的靛蓝围裙 —— 熊猫可是川西岷山的 “活招牌”。肥厚的手掌重重拍在檀木算盘上，圆润的铜珠如受惊的麻雀般四处乱蹦。掌柜大声说道：“江湖客赊账，难道打算拿剑鞘当押头？在这川西地界，可没这样的规矩！” 他说话时，身后墙上挂着的牦牛头骨装饰微微晃动，那是川西人家喜爱的辟邪物件。
柜台后，身着蜀锦襦裙的小静放下手中绣着川西梯田的绷架。她身姿窈窕，走起来襦裙上的云纹随着步伐轻摆，仿若川西群山中缭绕的云雾。那纤细的指尖轻轻划过雕花窗棂外斜落的雨帘，声音轻柔如春日细雨：“哥，你瞧这位小哥眉眼清正，不似奸猾之辈，不妨容他改日补上银两便是。川西之地，往来皆是客，总不能寒了江湖人的心意。” 说罢，她款步走到兄长身旁，柔软的手臂轻轻拽了拽他宽大的衣袖，动作透着几分娇憨，发间的银饰随着动作轻响，那是川西女子常戴的 “响铃簪”。
书中暗表，半月前，鬼子六离开上林村时，村长王安为感激他协助护村平息械斗，塞给他数十贯铜钱与一袋碎银作为盘缠。他即刻托商贩将铜钱捎回老家，这是他十九年来首次回报在田间辛勤劳作的父母。返程途中，路过青城山脚下 —— 那可是川西道教圣地，见一家农户因灾荒欠租，拖儿带女在雨中徘徊，他竟鬼使神差地掏出大半碎银塞给老妪。行至灌县官道的茶水档，他因追打偷钱的毛贼，回返时却发现包袱不翼而飞。此刻，他攥着剑柄的掌心微微发潮，那铜锈与汗渍相混，恰似命运在他掌纹中刻下的独特印记。来到此地时，因饥饿难耐，他竟全然忘了自己已身无分文。
剑客抬眼望去，见小静鬓边斜簪着一朵新鲜折下的白栀子，在青瓦白墙的映衬下，宛如川西竹海间那滴凝而不落的晨露，清新脱俗。她身形高挑，脖颈白皙修长，恰似天鹅优雅的颈项，举手投足间都带着江南女子的温婉，又透着川西女儿的爽朗。
掌柜举着烧火棍的手僵在半空，腮帮子鼓了又瘪，嘟囔道：“就会惯着外人！” 但看着妹妹那满含期盼的眼神，又重重哼了一声，将烧火棍往地上一戳，说道：“成！就看在妹子的面上，准你在后厨打下手。但丑话说在前头，若是敢偷奸耍滑……” 他晃了晃拳头，“小心我这炒勺可不认人！” 他身后灶台上，砂锅里正咕嘟着牦牛肉汤，这是川西人家冬日里最爱的暖身美食。
小静眉眼弯弯，从柜台抽屉里取出账本，用纤细的毛笔在 “三两银” 旁批注上 “以工代账”。她手腕纤细，腕间银镯碰撞，发出清脆声响，与屋檐下铜铃的叮咚声相互应和，为这川西雨幕中的客栈增添了几分暖意。她转身时，裙摆如绽放的花朵，尽显柔美之态，裙摆上绣着的川西向日葵图案也跟着轻轻摇曳。
鬼子六厨艺精湛，所烹制的每一道菜肴皆色香味俱佳，引得顾客们赞不绝口。尤其是他改良的川西红烧肉，加入了本地的醪糟和汉源花椒，肥瘦相间，入口即化，那甜咸适中的醇厚酱香里还带着一丝麻意，令人回味无穷。为了能品尝到这道美味，顾客们常常提前来到饭馆，甘愿排队等候。凭借着这一手高超厨艺，饭馆的生意日益兴隆。然而，在烹饪过程中，鬼子六的用油量相对较多。
鬼子六工作勤勉，任劳任怨。小二李三胖因家中有事辞去工作后，每天清晨，他便主动承担起劈柴挑水的工作，为一天的营业做好准备。他劈柴时手法娴熟，动作有力，每一块柴都被劈得规整有序。挑水时，他步伐稳健，两桶水在他肩上仿若鸿毛般轻盈。不仅如此，他还会仔细整理桌椅，将每一张桌子擦拭得洁净如新，每一把椅子摆放得整整齐齐，将各项工作都安排得有条不紊，老板对他的工作极为满意。每天清晨，他挑着水桶走过青石板路，路边偶尔能见到背着竹篓去赶集的川西老乡。
随着时间推移，“鬼子六” 逐渐得知掌柜名叫陈河生。河生的父母本是渔民，在他十岁那年，双亲于洪水中失踪。此后，河生便带着妹妹小静，一同被客栈老板收留。前年，老板离世，河生和妹妹便接手了客栈的生意。他们守着这间客栈，就像守着川西坝子上无数平凡又温暖的故事。
鉴于 “鬼子六” 表现出色，老板特意送给他几件干净整洁的衣物。这些衣物虽非价值连城的奢侈品，但对于 “鬼子六” 而言，却饱含着老板对他的深切关怀与照顾。他穿上这些衣物后，整个人显得精神抖擞。衣服上简单的蓝白条纹，是川西最朴素的布料花色。
老板还特意安排 “鬼子六” 住在饭馆后院最角落的厢房。这间厢房面积不大，里面仅有一张简陋的床铺、一张破旧的桌子，以及一盏光线昏暗的油灯。然而，“鬼子六” 对此却十分满足，他每日都会将房间收拾得干净整洁，让这个小小的空间充满温馨与舒适。窗外，偶尔能听到远处传来的川西民歌调子，悠扬又自在。