安度因与洛瑟玛刚跨出传送门，吉恩便迎面走来。他的目光……犹如冰霜之爪骤然攥紧了年轻国王的心脏。

\"陛下……\"狼王开口道。

\"威尔他……？\"

\"不，还没到那一步。但……我虽非医师，恐怕他时日无多了。\"

安度因猛然摇头。不，还有时间。圣光与他同在。

\"我绝不允许。\"他斩钉截铁地说罢，径直冲向仆人侧翼。

\"安度因！\"格雷迈恩在身后呼唤。

年轻的国王充耳不闻。艾琳、伯瓦尔、父王……他已失去太多挚爱之人，这次绝不会再失去威尔。绝不。

作为宫廷总管，威尔的居所颇为宽敞。房间纤尘不染得如同主人永远挺括的衣领——盥洗台（瓷盆上不见半点水渍）、带剃须工具的镜架、橡木衣柜、亚麻储物箱，以及配着阅读小几的扶手椅。茶几上的茶杯旁，燕麦粥早已凝起凉霜。

若非卧床的主人，这张四柱床本该如军旅营帐般齐整。安度因的心猛地抽痛。威尔从不提及年岁，但安度因知道：他照料过幼年的瓦里安·瑞恩，从某些只言片语推断，或许连安度因的祖父莱恩王子幼时也曾受他看顾。可国王记忆中的老总管，仿佛永远不受时光侵蚀……

威尔确实从来都是\"老管家\"，但在安度因印象里，这位长者的精力始终不输少年。此刻目睹老人枯槁的身躯陷在羽绒被中，那些被刻意忽视的岁月突然如山崩般压来。总管曾经红润的面庞如今苍白如纸，高耸的颧骨不再彰显贵族般的威仪，反而衬得双颊凹陷得骇人。其实早在出访铁炉堡前，安度因就注意到威尔消瘦了许多......

\"威尔。\"年轻的嗓音里泛起涟漪。

纸般单薄的眼睑上，淡青色血管微微颤动。

\"啊......\"气若游丝的叹息，\"陛下。请原谅老臣失礼......我明明嘱咐过他们别惊动您。\"

安度因猛地将扶手椅拽到床前，握住那双嶙峋的手。

\"别说傻话，\"他声音发紧，\"他们通知我是对的。很快就能——\"圣光在他掌心泛起涟漪，却意外遭到老人微弱的抵抗。威尔抽回手的动作像片飘落的枯叶。

\"求您…不必了。\"

年轻国王的瞳孔骤然扩大。这双手曾为他系过鞋带、擦过眼泪、在政变之夜将他藏进密室。现在它们在他掌心枯萎成秋天的枝桠。

\"我能治好你，\"圣光随着急促的呼吸愈发明亮，\"就像从前治疗你的风湿——\"

\"圣光很美，\"老人喉结滚动着吞咽疼痛，\"像你父亲看你的眼神…也像我藏在橱柜最上层的蜂蜜饼干。\"他突然笑起来，露出三颗摇摇欲坠的牙齿，\"但老园丁该让位给新芽了。\"

安度因的胃袋绞成一团。他当然明白圣光不能逆转时光——那些偷偷用治疗术缓解威尔关节痛的日子，老管家总抱怨\"连早晨的腰痛都成了奢侈的闹钟\"。但此刻不同，他分明感知到生命正如沙粒从指缝溜走。

\"我需要你。\"这句话自私得让他自己都心惊，但确是全部真相。

白发覆盖的头颅在枕上轻轻摇动：\"您需要的不是穿燕尾服的拐杖，陛下。\"颤抖的手指指向书桌，羊皮纸卷轴旁摊开的冒险小说里，书签永远停在倒数第七章，\"那些小伙子会比我更擅长应付年轻国王的坏脾气。\"

咳嗽突然撕碎温馨的谎言。安度因下意识去扶他佝偻的背脊，却摸到蝴蝶骨尖锐的弧度。

\"三个国王…\"威尔喘息着，眼底泛起虹膜混浊的微光，\"足够写本精彩回忆录了。\"他忽然顽皮地眨眨眼，像过去二十年每次帮小国王隐瞒打翻的墨水，\"当然得删掉某些人尿床的章节——\"

泪滴砸在蓝静脉交错的手背上。安度因才发现自己在发抖。

\"可我累了，亲爱的孩子。\" 威尔的声音轻得像一片羽毛落在雪地上，\"真的……太累了。或许，我已经活得够久了。圣光还有更重要的事要做，何必浪费在一个唠叨着陈年往事的老头子身上？\"

安度因的指节发白。\"不，\" 他在心里反驳，\"绝不。\"

\"让我帮你，\" 年轻的国王几乎是在恳求，\"我才刚刚继位，已经失去了太多……\"

老人笑了，皱纹里盛着八十年的风霜：\"孩子，我失去的比你多得多。\" 他的语气平静得像在讨论明天的天气，\"你的祖父、祖母、父母，我的兄弟姐妹，侄子侄女……还有我的艾尔西。他们都在等我。\" 浑浊的眼底忽然泛起光彩，\"说实话，我挺期待能弯腰不腰疼、走路不腿酸的日子——不过最棒的还是能再见到他们。\"

安度因的喉咙发紧。他本可以驱逐任何疾病，修复任何衰竭的器官——但威尔的眼睛在说\"放手\"。泪水模糊视线时，那只布满老年斑的手拍了拍他的肩膀，像二十年前哄被噩梦惊醒的小王子。

\"你会是个好国王的，\" 威尔轻声说，\"就像史书里写的那种。\"

年轻君主握住那只颤抖的手，突然想起铁炉堡的雪夜——老管家花了整整十五分钟，就为了把他被寒风吹歪的王冠摆正。

\"那我会是个更好的国王，\" 他努力让声音不发抖，\"如果有你帮我看着王冠别戴歪的话。\"

威尔笑出了咳嗽：\"这事你早该学会了。\"

\"至少……\" 安度因深吸一口气，圣光在掌心流转，\"让我替你止痛。\"

当柔光渗入苍老的躯体时，老人满足地叹息：\"啊，这就舒服多了。\" 他蜷缩的指节渐渐舒展，像枯枝上最后一片红叶在夕阳里舒展脉络。安度因注视着那道渐渐消散的光芒，突然明白——有些告别，连圣光也无法挽回。

表面看来，老人的状况确实好转了。苍白的脸色泛起血色，呼吸变得平稳，胸膛的起伏也比先前规律许多。但安度因心口的绞痛却愈发剧烈——他太熟悉这种回光返照的圣光疗效了。

\"还能为您做些什么？\"他轻声问，\"要不要尝尝厨房刚出炉的蜂蜜蛋糕？\"——六十年来，威尔对甜食的痴迷始终像个长不大的孩子。

老人摇摇头，嘴角扬起狡黠的弧度：\"这辈子吃的糖够把暴风城港口都黏起来了。\"他顿了顿，\"谢谢您，陛——\"

\"叫我安度因。\"年轻的国王打断他，声音碎在空气里。