你有没有注意过小区旁边那个小公园？看起来只是几棵树、一块草坪，再加个遛狗的人和晨练的大爷。但其实，这就是一个微型生态系统。树吸收二氧化碳，草根固定土壤，蚯蚓在底下松土，麻雀叼走虫子，落叶被微生物分解又变成养料——环环相扣，谁也不多余。
上海辰山植物园的水循环实验
这个园子建的时候特意挖了人工湿地。雨水顺着斜坡流进浅塘，芦苇和香蒲长在里头，根系像过滤网，把灰尘和油污截住。水再往下渗，经过砂石层，最后补给地下水。园区几乎不用额外浇灌，靠天吃饭还活得挺好。这其实就是模仿自然湿地的做法，把‘排水’变成了‘养地’。
云南哈尼梯田的老智慧
山上的森林蓄水，村寨建在半山腰，梯田在下面接着。村民每年冬天放水清田，鱼和鸭子赶在插秧前赶出去，剩下的杂草和虫卵晒干后翻进泥里当肥料。森林—村庄—梯田—河流，四级结构稳了上千年。现在有些地方搞生态农业，回头去翻哈尼人的老办法，发现早就写好了答案。
深圳城中村的“昆虫食堂”
有个社区试点在楼顶种本地野花，不为好看，专招蜜蜂和食蚜蝇。这些虫子白天往附近绿化带飞，帮果树授粉，顺便吃掉蚜虫。居民种的柠檬结果多了，农药用得少了。这种‘虫类服务’算下来比请人打药还划算。一个小花坛，成了城市昆虫的补给站。
代码模拟：简单食物网关系
有时候用点小工具能看出看不见的联系。比如用几行Python模拟一个简化场景：
species = {"草": "生产者", "蚱蜢": "初级消费者", "青蛙": "次级消费者", "蛇": "顶级消费者"}
for organism, role in species.items():
print(f"{organism} 是 {role}")
# 如果蚱蜢数量下降
if species.get("蚱蜢") == "初级消费者":
print("青蛙可能得找别的吃的了")这种小模型能让人看清，灭个虫、砍棵树，影响可能绕一圈回到自己身上。
家门口的生态账
有户人家在阳台种薄荷和迷迭香，本来只想泡茶用。结果发现蚊子少了——这些气味植物天然驱虫。他们省了电蚊拍的钱，楼下的邻居也沾光。后来又有几户跟着种，整栋楼夏天开窗时间变长了。看似小事，其实是植物—昆虫—人类行为的小型重构。
生态系统不是非得去热带雨林才看得到。菜市场剩菜堆里的果蝇，阳台上盆土里的潮虫，甚至你家猫抓的那只壁虎，都在链子上挂着。案例不在多远多大，而在能不能看出其中的连接。