很多人刷到独立游戏火了，比如《吸血鬼幸存者》或者《星露谷物语》，心里一热：这我也能做啊。可真打开引擎一看，Unity、代码、资源管理一堆东西，立马打退堂鼓。游戏开发到底难不难？说实话，它不像造火箭，但也不是点几下鼠标就能搞定的事。
入门没你想的那么高不可攀
现在工具太友好了。你不用会写C++也能上手。比如用Ren'Py做视觉小说，拖几张图、写点对话文本，几个小时就能出个可玩的小故事。再比如GDevelop，完全可视化操作，连代码都不用碰，适合做简单的平台跳跃或打地鼠类小游戏。
我朋友去年就想做个纪念他家猫的小游戏，就用GDevelop做的。画面是自己拍的照片加工的，角色是猫的照片剪出来的。他以前连“变量”是啥都不知道，结果两周搞定了一个能发朋友圈的小玩意儿，亲戚都说“你还会编程？”
但想做出像样的东西，门槛马上就来了
你要做的是《原神》那种级别的，那肯定难。光是动画系统、网络同步、性能优化，随便一个模块就够学半年。但大多数人的目标不是这个。问题在于，当你从“做个简单游戏”变成“我想让玩家愿意玩十分钟以上”，难度就开始叠加了。
举个例子：你想做个打怪升级的小RPG。画风有了，地图也搭好了，角色能走能跳。但很快你会发现，怪物AI太傻，只会原地转圈；战斗数值不平衡，三下就打死Boss；存档功能一加，读取时界面卡住……这些问题一个个冒出来，每个都要花时间啃。
代码躲不开，但不用怕
很多人一听“编程”就头疼，其实真用到的逻辑并不复杂。比如控制角色移动，常见代码也就这样：
if (Input.GetKey(KeyCode.A)) {
transform.position += new Vector3(-0.1f, 0, 0);
}
if (Input.GetKey(KeyCode.D)) {
transform.position += new Vector3(0.1f, 0, 0);
}看不懂？没关系。你可以把它当成“如果按A键，角色往左挪一点；按D键，往右挪一点”。就像做饭看菜谱，照着改就行。网上大把教程，Stack Overflow一搜一堆答案。关键是你愿不愿意一点点试。
最难的不是技术，是坚持做完
我认识三个想做游戏的朋友，两个半途放弃了。一个做到一半发现美术资源太丑，不想继续；另一个调了三天音效崩溃了，直接删项目。真正做出来的那个，游戏很简单，就是个像素风跑酷，但他每天改一点，三个月硬是上线了itch.io，还收到二十多个下载和几条留言。
游戏开发真正的难点，是你要同时当程序员、美工、策划、测试员，甚至还得懂点心理学——怎么让玩家觉得“再来一局”。一个人干五份活，累是真累，但做完那一刻，那种成就感也是实打实的。
所以别问“难不难”，先问“你想做到什么程度”。想做个能分享的小玩具？现在就能开始。想靠它吃饭？那你得准备好吃苦。但不管怎样，第一步永远不是想，而是打开电脑，新建一个项目。